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Jeg  var  ej  med  i  Lykkens  Tid; 

i  Solskinstid,  i  Sommertid 

da  fandt  jeg  aldrig  Vejen  hid. 

Jeg  sad  ej  ved  Cerronis  Bord 

i  Hr.  Christianos  Varetægt, 

men  fjærnt  fra  Venner,  Hjem  og  Slægt 

jeg  pløjede  en  anden  Jord 

og  fulgte  andre  Fødders  Spor. 

Nu  stirrer  jeg  paa  Navn  ved  Navn, 

i  Krans  ved  Krans  paa  Væggen  staar  — 

han  var  min  Ven!  —  og  han!  —  og  han! 

—  vi  satte  Sejl  i  samme  Havn  . . . 

Min  Ungdoms  Sprog  imod  mig  slaar 

fra  Væggen  her  i  fremmed  Land  — 

min  Ungdoms  Sprog,  min  Ungdoms  Aar  . . . 


Men  Livet  kan  ej  give  alt. 

Lad  Tid  og  Skæbne  dømme  om, 

hvo  af  os  svigted,  hvo  der  faldt, 

hvor  langt  enhver  iblandt  os  kom. 

end  er  det  sidste  Ord  ej  talt. 

Og  er  der  fra  Assisi  vidt 

til  Civitå,  til  Zahrtmanns  By  — 

o  \enner,  aldrig  vil  jeg  fly 

fra  Sandheds  Spejl,  og  jeg  vil  frit 

bekende,  jeg  kun  naaede  lidt  — 

men  hvad  jeg  virked,  det  var  mit 

Og  nu,  da  alting  er  i  Grus, 

nu  kommer  jeg,  en  silde  Gæst  — 

nu  er  her  ikke  længer  Fest, 

knust  er  Signor  Christianos  Hus. 

Festtid  forbi  og  Glædestid, 

al  Lykke  slukt.  Ruin  hvert  Hjem  - 

nu  er  det  Tid,  jeg  finder  frem 

og  synger,  en  forsinket  Præst, 

for  Civitå  mit  Requiem. 

Cioitd  d'Antino, 
Jan.  18,  1915. 


DET  Ragnarok,  som  gaar  hen  over  Verden,  har 
ogsaa  ramt  Danmark.  Italiens  store  Lande- 
sorg har  bragt  en  Hjærtesorg  ogsaa  til  os  — 
Civitå  d'Antino  er  ikke  mere.  Den  hlle  abruz- 
ziske  By,  som  Zahrtmann,  Skovgaard  og  hele 
Skaren  af  Unge  har  malet  atter  og  atter  —  nu  er 
den  kun  en  Ruinhobl 

—  Det  er  altsammen  ødelagt!  siger  den  unge 
Maler  Daniel  Hvidt,  som  er  ankommen  til  Rom 
sydfra,  nogle  Minutter  før  jeg  kommer  dertil  fra 
Nord.  Og  han  gør  en  Bevægelse  med  Haanden, 
som  naar  man  stryger  noget  ned  fra  et  Bord.  — 
Det  er  borte  altsammenl 

Selv  er  han  sluppet  fra  Civitå  d'Antino  uden 
andet  end  det  Tøj,  hvori  han  staar  og  gaar.  — 
„Resten  staar  paa  en  Mur,  højt  oppe  mellem  Rui' 
nerne,"  siger  han  med  et  underligt  Smil,  der  godt 
kunde  være  en  begyndende  Graad.  —  Aa,  det  er 
forfærdeligt,  siger  han  —  alle  de  Mennesker,  jeg 
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nu  har  levet  imellem  de  sidste  otte  Maaneder  — 
jeg  kendte  deres  Familieforhold,  deres  Kærlig- 
hedshistorier —  nu  er  de  døde  allesammen,  borte, 
slettede  ud  i  et  Øjeblik  . . . 

Den  unge  Kunstner  tier.  Hans  Tøj  bærer  Spor 
af,  at  han  har  deltaget  i  Redningsarbejdet  derude 
—  Kalkpletter,  Rifter  her  og  der  —  lige  ankom- 
men som  han  er  fra  Toget,  efter  at  have  sovet  om 
Natten  i  en  Vaggon  paa  Civitå  d'Antino  Station 
og  rejst  hele  Dagen  med  et  langsomt,  langsomt 
Tog  —  det  var  jo  helt  fuldt  af  Saarede  — . 

—  Der  var  en  Dreng,  fortæller  den  unge  Dan- 
ske videre  —  han  plejede  hver  Morgen  at  komme 
forbi  mit  Vindue  og  raabe  Godmorgen  ind  til  mig. 
Jeg  syntes  saa  godt  om  ham.  Efter  Jordskælvet 
saa  jeg  ham  igen  —  han  laa  midt  paa  Gaden  med 
knust  Hoved  —  Munden  stod  aaben  —  den  Mund, 
han  havde  raabt  saa  muntert  med  —  den  stod 
aaben  endnu  efter  det  sidste  forfærdelige  Skrig  — 
Næsen  var  vreden  om  til  den  ene  Side  og  her- 
oppe, nedover  Panden,  hang  det  ned  —  det  her- 
inde — . 

Og  Maleren  rører  ved  sin  Pande  —  den,  som 
ogsaa  kunde  have  været  knust  . . .  Kun  som  ved 
et  Under  arbejder  Hjernen  urørt  derinde  . . . 
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—  Jeg  havde  lige  klædt  mig  paa,  fortæller  Da- 
niel Hvidt  videre.  —  Saa  mærkede  jeg  Gulvet  be- 
gyndte at  gynge  —  og  jeg  troede,  det  var  Pigebør- 
nene inde  ved  Siden  af,  som  hoppede  op  og  ned 
—  det  gjorde  de  saa  tidt  —  jeg  vilde  lige  til  at 
hoppe  med.  Men  saa  blev  Bevægelsen  stærkere  — 
og  der  kom  en  Lyd  —  men  endnu  forstod  jeg  ikke, 
hvad  der  var  paa  Færde  —  jeg  troede,  det  var  en 
tung  Vogn,  der  kørte  gennem  Porten.  Men  saa 
begyndte  Loftet  at  rasle  ned  omkring  mig  —  jeg 
saae  Murene  vakle  —  jeg  havde  en  Følelse  af,  at 
alting  gled  ned  ad  Bakke  . . .  Hvordan  jeg  saa  kom 
ud,  ved  jeg  ikke  ...  Jeg  husker,  det  gik  igennem 
mig,  hvor  lang  en  Vej  jeg  havde  ud  —  en  Korri- 
dor, to  Værelser,  to  Afsatser  Trappe.  Jeg  husker, 
at  det  ene  Værelse  var  bælgmørkt  —  Skodderne 
var  for  —  og  hele  Tiden  drønede  det  omkring 
mig  —  der  var  en  Lyd  af  Metal,  alt  det  Metal,  som 
er  i  et  Hus,  og  som  slog  sig  løs  —  og  af  Vindues- 
ruder,  der  klirrede  . . . 

Saa  var  jeg  ude  —  men  Folkene,  jeg  boede  hos, 
var  ikke  kommen  ud  . . .  jeg  løb  ind  igen  —  de 
stod  allesammen  omkring  FamiUens  Overhoved, 
som  var  i  bar  Skjorte  . . .  Luften  var  tyk  af  Støv, 
saa  man  ikke  kunde  faa  Vejret  ...  Jeg  skreg,  alt 
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det  jeg  kunde,  men  de  vilde  ikke  ud  —  jeg  maatte 
trække  i  dem  . . .  Saa  kom  de  ud  —  vi  stod  paa 
Trappen  —  Kvindfolkene  hylede,  fordi  nu  fik 
Manden  en  Bronkitis  (det  var  en  Hundekulde), 
og  saa  vilde  han  dø,  og  hvad  skulde  de  saa  leve  af? 
Jeg  sprang  ind  en  Gang  til  —  det  var  urimeligt, 
det  var  hen  i  Vejret  —  og  løb  lige  paa  Tjeneste- 
pigen —  vi  fik  fat  paa  en  Frakke  og  noget  Tøj  og 
kom  ud  for  sidste  Gang  . . .  Jeg  saae  op  ad  Gaden, 
som  jeg  kendte  saa  godt  —  alt  var  styrtet  sammen, 
alt  var  Ruin  . . . 
I  Haven  bag  det  gamle,  store  Palazzo  Ferrante 

—  det  er  saa  stort,  at  man  har  kaldet  det  „Civitå 
d'Antinos  Vatikan"  —  var  der  en  Mængde  Men- 
nesker samlede.  Det  blev  op  paa  Dagen,  ingen 
havde  noget  at  spise.  Byens  Murer  var  i  Live,  han 
mente  nok,  han  kunde  bygge  en  provisorisk  Ovn, 
hvis  man  kunde  finde  Mel  blandt  Ruinerne  . . . 

Saa  søgte  vi  tilbage,  ind  i  Byen  . . .  Det  er  utro- 
ligt, hvor  et  Hus  fylder,  naar  det  falder  sammen 

—  det  bliver  til  en  hel  Høj.  Vi  gik  oppe  i  første 
Sals  Højde  —  et  Sted  var  en  Mur  bleven  staaende, 
og  en  Kone  hang  oppe  i  et  Vindue  og  raabte  om 
Hjælp  . . .  Jeg  løb  tilbage  for  at  finde  en  Stige  — 
og  idet  jeg  gik  hen  langs  Randen  af,  hvad  der  for 
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kort  Tid  siden  havde  været  et  Hus,  hørte  jeg  en 
Jamren  dybt  nede  . . .  Jeg  kiggede  ned  og  saae  et 
Kvindehoved  stikke  frem  —  hun  laa  under  en  af 
de  svære  itaUenske  Kommoder,  De  nok  kender, 
og  kunde  ikke  røre  sig  —  raabte  ikke,  klynkede 
kun,  Haaret  graat  af  Murstøv,  Ansigtet  hvidt  af 
Kalk  og  saa  Blodet  ned  derover  ...  Vi  fik  hende 
fri  siden  —  men  hun  var  næsten  helt  knust  —  Be- 
nene var  kvasede  —  hun  døde  . . . 

Den  unge  Maler  stryger  sig  over  Øjnene  —  saa 
ser  han  paa  sine  Hænder,  der  er  forrevne  og 
skamferede. 

—  Vi  gjorde,  hvad  vi  kunde,  siger  han.  —  Der 
var  jo  slet  ingen  Hjælp  det  første  Døgn,  men  i  Dag 
kom  der  et  Tog  med  Soldater  . . .  Min  Cigarhand- 
lers Kone  fandt  vi  —  hun  laa  ubevægelig  dybt 
nede  —  det  første,  vi  fik  gravet  ud,  var  Bagdelen 
. . .  Hun  mente,  der  laa  andre,  dybere  nede,  men 
de  sagde  ikke  noget,  de  var  vel  døde  . . .  Eller  og- 
saa  (føjer  den  unge  Kunstner  gysende  til)  hørte 
de  os  og  kunde  ikke  raabe  —  fik  Munden  fuld  af 
Kalk  og  Støv,  naar  de  aabnede  den  —  laa  der  med 
Hovedet  nedad,  ubevægelig  indeklemte  —  og  hørte 
os  gaa  bort  —  og  vidste,  at  nu  var  der  for  dem 
ikke  andet  tilbage  end  ligge  der  og  sulte  ihjæl.  — 
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Og  det  værker  og  brænder  og  dundrer  i  Saarene 
og  i  alt  det  knuste.  —  Der  ligger  de  —  med  Hove- 
det nedad  —  og  har  Munden  fuld  af  Kalk  —  og 
kan  ikke  røre  sig  —  og  sulter  ihjæl  . . . 

Den  unge  Maler  tier,  hans  Øjne  ser  langt  bort. 

Om  os  er  en  romersk  Pensions-Salon  —  Tæp- 
per, elektrisk  Lys,  Spejle,  Marmorborde  . . .  Men 
dér  langt  borte  i  Abruzzerne,  dér  er  Civitå  d'An- 
tino,  Zahrtmanns  Civitå  d'Antino,  Danmarks  Ci- 
vitå d'Antino  —  og  det  er  nu  kun  en  Ruinhob,  i 
hvis  Dybde  Mennesker  langsomt  døer  —  og  over 
Ruinen  og  Døden  blinker  fornemt  og  koldt  Vinter- 
nattens frostklare  Stjerner. 


II 

Tagliacozzo,  17.  Jan.  1915. 

TAGLIACOZZO  —  indtil  for  to  Dage  siden  kun 
et  Navn  paa  en  Side  i  Blochs  Middelalderens 
Historie,  lært  i  Skoletiden,  husket  til  Examinerne, 
glemt  med  Glans  i  mange,  lange  Aar  —  og  nu  duk- 
ket op  (af  hvilke  Dybder?)  til  nyt  Liv,  fordi  denne 
lille  By  i  Abruzzerne  for  nogle  faa  Døgn  er  bleven 
Midtpunktet  for  min  Existens. 

Tagliacozzo  er  kun  femten  Kilometer  fra  —  Ild- 
linien, fristes  man  til  at  sige.  Thi  det  er  med  Ind- 
tryk af  at  vende  tilbage  fra  en  Slagmark,  at  man 
sætter  sig  til  at  skildre  sine  Oplevelser  i  Jord- 
skælvsegnene.  Man  har  set,  hvad  ogsaa  Krigskor- 
respondenter ser  —  ødelagte  Byer,  sammenstyr- 
tede Huse,  Saarede,  der  bæres  bort.  Dræbte,  der 
begraves  —  man  har  set  Ambulancer,  Røde  Kors, 
Sygeplejersker  og  Læger  i  Virksomhed.  Man  har 
set  ind  i  de  Dødes  Ansigter,  og  Lugten  af  Lig  hæn- 
ger endnu  i  Ens  Klæder.  Man  har  hørt  de  Saare- 
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des  Jamren,  Sorgens  Klage,  Fortvivlelsens  hjærte- 
skærende  Graad  —  saa  megen  Graad,  at  man  uvil- 
kaarlig  farer  sammen,  naar  Nogen  lér  —  og  at  der 
i  Ens  Øre  som  et  fjernt  Ekko  stadig  lyder  det  Ord, 
som  man  har  hørt  saa  mange,  mange  Munde  frem- 
stønne,  fremjamre,  fremhulke:  Dio,  Dio,  Dio!  — 
det  Ord,  hvori  al  menneskelig  Følelse  tilsidst  mun- 
der ud  som  i  den  sidste  Nødhavn  . . . 

Kun  at  det  ikke  er  Menneskeværk,  den  Øde- 
læggelse og  den  Elendighed  man  har  været  Vidne 
til  —  det  er  Naturen  selv,  som  her  har  været  paa 
Spil.  („Naturen?  Hvem  er  den  Dame?  Jeg  er  al- 
drig bleven  forestillet  for  hendel"  udbrød  en  Gang 
haanligt  Joseph  de  Maistre.  Naturen  —  som  Tur- 
genjew  saae  denne  store  Stedmoder,  lige  meget 
og  lige  lidt  bekymret  om  alle  sine  Skabninger, 
fra  Loppen  til  Mennesket  . . .) 

Naturen  har  været  paa  Spil  —  et  grusomt  Spil. 
De  gamle  Indere  troede,  at  Verden  hvilede  paa 
Ryggen  af  en  Kæmpeskildpadde.  Tillidsfulde  byg- 
ger og  bor  vi  Mennesker  paa  Skallen  af  et  slum- 
rende Uhyre.  Vi  anvender  vor  Energi,  vor  Aand, 
vor  Fantasi,  vor  Skønhedssans  paa  at  indrette  os 
det  smukt  og  bekvemt  paa  Dyrets  Ryg.  Og  længe 
ligger  Dyret  stille  —  til  det  en  skønne  Morgen, 
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ligesom  i  Halvsøvne,  strækker  sine  Lemmer  eller 
bare  skutter  sig.  Og  alt  det,  som  er  bygget  op  i 
Revnerne  mellem  Dyrets  Skæl,  i  Furerne  paa  dets 
Panser,  falder  over  Ende  som  Legetøj shuse  —  og 
Værker  af  en  Fidias  knuses  til  Pulver  ligesaa 
ubarmhjærtigt  som  en  Provinsmalermesters  kejte- 
de Kopier  af  „Timernes  Dans"  eller  af  Rafaels 
Værker  i  La  Farnesina. 


Automobilet  stryger  ud  ad  Vejen  fra  Tagliacoz- 
zo,  hen  over  Bunden  af  den  store,  flade  Dal  mel- 
lem Abruzzerne,  hvor  een  Gang  Fucinersøen  laa. 
Motoren  synger  sin  muntre  Morgensang,  de  fem- 
ogtredive Heste  strækker  ud  —  „Hyp,  alle  mine 
Hestel"  Om  Dalens  Rand  lyser  Bjærgenes  Tinder 
af  nyfalden  Sne. 

Vejen  er  lige,  flad.  Landskabet  nær  os  ensfor- 
migt, nøgne  Marker,  Rækker  af  nøgne  Piletræer 
med  strittende  Grene,  det  kunde  være  Danmark. 
Een  Time  gaar,  een  til  —  vi  standser  og  holder 
Frokosthvil  —  spiser  staaende  udenfor  Automo- 
bilet af  vor  medbragte  Proviant  —  thi  alt  maa 
man  føre  med  ud  til  Jordskælvsegnene,  Politi- 
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direktøren  i  Rom  tillader  ingen  at  besøge  dem 
uden  Garanti  for,  at  den  paagældende  er  i  Stand 
baade  til  at  befordre  sig  selv  og  brødføde  sig  selv. 
I  Automobilet  medfører  vi  tyve  store  Brød,  sex 
Fiasco'er  Vin,  to  Snese  haardkogte  Æg,  forskel- 
ligt Paalæg  i  Pundevis,  Sardiner,  Ost,  Frugt,  Cho- 
kolade, Marsala,  Kognak  —  en  Udrustning  som 
til  en  Nordpolsexpedition. 

Vi  er  to  i  Automobilet,  og  paa  Chaufførsædet 
er  to.  Mellem  Rom  og  Tagliacozzo  er  Vejen  saa 
vanskelig,  at  Maskinen  ikke  kan  betros  til  een 
Mand  alene.  Den  egentlige  Chauffør  er  en  rask, 
smuk,  høflig  ung  Fyr,  med  hele  den  ægte  Itali- 
eners fine  Naturlighed  og  medfødte  Høflighed. 
Hans  Ledsager  er  af  en  Hdt  anden  Type,  med  et 
brutalt  Ansigt,  men  flink  og  beleven  ogsaa  han. 
Vi  er  hurtigt  kommen  i  kammeratligt  Forhold  — 
som  fire  Mænd  let  gør  det,  der  er  ude  i  et  fælles 
Foretagende.  Vor  Plan  er  fastlagt  i  de  store  Træk 
fra  Rom  via  Tivoli  til  Tagliacozzo  —  derpaa  til 
Avezzano,  Byen  paa  femten  Tusind  Indbyggere, 
hvoraf  kun  et  Par  Tusind  blev  i  Live  —  saa  til 
Civitå  d'Antino  og,  om  muligt,  til  Sora,  og  fra  Sora 
til  Rom  . . . 

Vejen   mellem   Tivoli   og  Tagliacozzo   er  ikke 


lin  /'urelriiende  Mur  inrltes 


Fra  C(t]iclla.  Italiencrv.  der  so(/er  efter  en  begravet  Ko 
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uden  Vanskeligheder.  Et  Par  Dage  i  Forvejen  hav- 
de Chaufføren  passeret  samme  Strækning,  og  Sne- 
en havde  været  saa  dyb,  at  de  havde  maattet  kaste 
for  at  komme  frem.  —  Man  overskrider  Jo  Sabi- 
nerbjærgene.  Nu  er  Sneen  smæltet,  men  der  var 
højst  ubehageUge  Passager,  hvor  Vejen  var  glat 
af  Isslag,  og  hvor  Automobilet  maatte  vogte  sig 
for  at  komme  altfor  yderligt.  Thi  Vejen  skraaner 
udad,  og  der  er  ingen  Rækværk,  men  syv-otte 
Hundrede  Meter  at  falde. 

Vi  overstod  det  Stykke  af  Turen  godt,  vor 
Chauffør  kørte  med  Sikkerhed  og  Sindsro  som 
den  Virtuos  paa  sit  Instrument,  han  er.  Nu  staar 
vi  i  det  lette  Solskin  udenfor  Automobilet,  spiser, 
drikker  og  ryger.  Chaufføren  viser  os  sin  Brow- 
ning  —  en  Nat,  han  maatte  kampere  med  en  Pas- 
sager et  Sted  oppe  i  Abruzzerne,  maatte  han  værge 
sig  med  den  mod  tre  Ulve,  der  omringede  Vog- 
nen. Det  kan  være  sandt  —  det  kan  være  Pral 
—  vi  hører  paa  ham  . . . 

Saa  sætter  vi  os  atter  ind  i  vort  kørende  Pro- 
viantrum, og  Chaufførens  Hjælper  skal  netop  til 
at  tænde  Motoren,  da  et  underligt  Tog  kommer 
mod  os  henad  Vejen.  Det  er  Kvinder,  og  de  gaar 
i  Gaasegang,  som  Bjærgboere  gør  det  —  de  er 

Johannes  Jørgensen :  Civitå  d'Antino  2 


18 


vant  til  det  fra  de  smalle  Stier  paa  Bjærgene.  Der 
er  en  fem — sex  Stykker,  gamle  saavel  som  unge, 
alle  ranke  og  hastige,  og  paa  Hovedet  bærer  de 
Byldter,  og  En  har  et  Barn  paa  Armen.  Da  de 
ser  Automobilet,  nærmer  de  sig,  og  før  vi  véd  af 
det,  har  vi  deres  Arme  og  bedende  Hænder  ind 
gennem  Vinduet,  deres  bedende  Øjne  stirrer  ind 
gennem  Køretøjets  Spejlglasruder,  og  de  raaber 
i  Munden  paa  hverandre:  „Brød!  Brød!",  og  de 
tilføjer:  „Tæpperl  Tæpperl"  Vi  uddeler  af  vort 
Forraad  af  Fødevarer,  men  Tæpper  har  vi  ikke 
—  kun  et  bredt  Halstørklæde  kan  vi  undvære, 
som  den  unge  Moder  svøber  sit  Barn  i.  Vi  taler 
med  dem  —  de  er  Flygtninge  fra  Avezzano  —  og 
mens  Øjnene  sløres  af  Taarer,  Stemmen  slukkes 
af  Graad,  siger  de  de  Ord,  vi  siden  saa  tidt  skulde 
høre:  „Der  er  ikke  mere  nogen  tilbagel  Alle  er 
døde  —  alt  er  i  Ruiner!" 

Saa  sættes  Automobilet  i  Gang,  og  vi  glider  atter 
rask  ud  over  den  store  Slette.  Landskabet  er  som 
før  —  visne  Marker,  nøgne  Piletræer,  de  sneskin- 
nende  Abruzzer  i  det  Fjerne.  Indtil  min  Ledsager 
med  et  Ryk  griber  min  Arm  og  peger  fremad  uden 
et  Ord.  Dér  ved  Vejkanten  staar  det  første  sam- 
menstyrtede Hus. 


III 

DET  første  sammenstyrtede  Hus  . . .  Men  snart 
følger  der  flere.  Snart  bliver  det  saadan  — 
o,  menneskelige  Tillæmpningsevne!  —  at  vi  er 
mere  forbavsede  over  at  se  et  Hus,  der  er  helt, 
end  over  at  se  et,  der  er  i  Ruiner. 

Og  pludselig  er  vi  midt  i  en  helt  sammenstyrtet 
By.  Det  er  Cappelle,  en  af  de  haardest  ramte.  Seis- 
mograferne inddeler  Jordskælvene  efter  Mercallis 
Skala  i  ti  Grader,  og  Cappelle  —  ligesom  Avez- 
zano  —  ligger  indenfor  første  Styrkegrads  Zone 
(Nr.  10).  Ogsaa  Civitå  d'Antino  hører  til  under 
Nr.  10  —  Tagliacozzo  og  Sora  derimod  kun  i  ni- 
ende Zone,  Montecassino  i  ottende.  Rom  og  Tivoli 
i  syvende,  Perugia  og  Assisi  i  sjette,  Siena  i  femte. 
Florens  i  fjerde. 

Med  Cappelle  har  vi  betraadt  den  centrale  Egn. 
Jordaanderne,  som  saa  længe  „var  i  Forvaring" 
(siden  1703  har  disse  Provinser  aldrig  kendt  no- 
get Jordskælv),  har  her  raset  med  størst  Ubarm- 
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hjærtighed.  Automobilet  kører  langsomt  hen  mel- 
lem de  nedfaldne  Mure,  der  næsten  spærrer  Vej- 
en (det  ser  ud  som  Barrikade  bag  Barrikade)  — 
og  da  vi  et  Øjeblik  helt  holder  stille,  er  Vognen 
omringet  af  fortvivlede  Ansigter.  Her  ser  vi  for 
første  Gang  de  for  de  Undslupne  ejendommelige 
Fysiognomier  —  det  ser  ud,  som  om  Ansigtet  hav- 
de iført  sig  en  Harlekinsmaske  af  rødt,  grønt,  vio- 
let, dybt  mørkeblaat  —  det  er  de  af  nedfaldne 
Bjælker  og  Sten  ramte  Steder,  som  nu,  efter  tre 
Dages  Forløb,  har  faaet  disse  underlig  raa  og 
urimelige  Farver.  En  Kone  med  et  Barn  ved  Br}'- 
stet  og  Næsen  knækket  og  grønplettet  raaber  i 
eet  væk  tende,  tende,  og  det  er  forgæves,  at  Chauf- 
føren forklarer  hende,  at  vi  ikke  medfører  hver- 
ken Telte  eller  Tæpper.  Vi  giver  et  Brød  og  nogle 
Oranger  af  den  store  Sæk  med  Sydfrugt,  som  den 
danske  Pension  i  Via  delle  Fiamme  i  Rom  velvil- 
ligt har  givet  os  med.  „Derude  paa  Marken  bor 
vi,"  hulker  den  ulykkelige  Moder  og  peger  over 
mod  en  primitiv  Hytte  af  Brædder  og  brunt  Sæk- 
kelærred . . . 

Saa  kører  vi  videre,  langsomt  og  forsigtigt,  sno- 
ende os  mellem  de  Læs  af  Stene,  som  Jordskæl- 
vet har  kastet  ud  over  Vejen  (saadan  kastede  man 
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tidligere  i  danske  Provinsbyer  Sand  i  Flammer 
ud  over  Gaden,  naar  der  var  Fest  i  et  Hus).  Byg- 
ningerne har  været  opført  af  den  hvide  Kalksten, 
som  man  bryder  i  Bjærgene,  med  Gulve  af  røde 
Mursten  og  gipsede  Lofter,  nu  og  da  med  et  ydre 
Lag  af  Puds  eller  Stuk.  I  sit  Fald  forvandles  hvert 
af  Husene  til  en  Dynge  af  disse  forskellige  haarde 
Materialier,  og  hvad  der  var  af  Træ,  for  ikke  at 
sige,  hvad  der  var  levende  Liv,  ligger  knust  der- 
inde imellem  —  som  Korn  mellem  Møllesten. 
Jordskælvets  store  Mølle  har  malet  fint,  malet  til 
Pulver  og  Støv. 

Vi  kommer  gennem  Cappelle  og  atter  ud  mel- 
lem Markerne.  Solen  skinner,  lidt  oppe  tilvenstre, 
i  Bjærgsiden,  ligger  i  det  klare  Solskin  en  lille  By, 
helt  Ruin.  Et  Røde  Kors-Automobil  indhenter  os 
bagfra,  fuldt  af  Barmhjærtige  Søstre  —  og  vi  ind- 
henter en  Pindevogn,  trukken  af  Muldyr,  og  hvori 
der  paa  Brædder  sidder  en  tolv — fjorten  Præster 
og  Munke  —  jeg  lægger  Mærke  til  et  Par  Fran- 
ciskanere, en  gammel  Karmelit,  en  helt  ung  Do- 
minikaner, med  Hætten  op  om  det  smukke,  blege 
Ansigt.  Paa  en  Mark  er  der  indrettet  en  Teltlejr, 
hvor  Baal  flammer,  og  Soldater  er  i  Arbejde.  Saa 
begynder  Ruinerne  atter  at  vise  sig  langs  Vejen, 
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og  pludselig  standses  vi  af  en  Skildvagt.  Det  er 
Avezzano.  Vi  viser  vort  Pas  fra  Kvæsturen  i  Rom, 
og  medens  den  brave  Soldat  studerer  det,  kom- 
mer et  Par  unge  Mænd  med  hvidt  Bind  om  Ar- 
men hen  til  Vognen  for  at  bede  os,  om  muligt, 
forandre  vor  Kurs  og  tage  til  en  anden  af  de  over 
tredive  Byer,  som  Jordskælvet  har  ramt,  og  hvor- 
hen der  endnu  ikke  er  kommet  nogen  Hjælp.  De 
er  Medlemmer  af  et  af  de  mange  frivillige  Hjælpe- 
korps, som  strax  er  traadt  i  Virksomhed,  og  som 
har  raadet  nogen  Bod  paa  det  officielle  Sløseri 
og  det  italienske  Bureaukratis  utrolige  Langsom- 
hed. Vi  kan  desværre  ikke  føje  dem  —  vort  Maal 
er  jo  et  andet. 

Endnu  en  Snes  Meter  frem  mellem  stadig  flere 
Dynger  Sten,  og  vi  standser.  Automobilet  køres 
til  en  Side,  hen  mellem  de  forskeUige  andre,  som 
allerede  er  herude,  og  Daniel  Hvidt  og  jeg  be- 
gynder vor  Gang  ind  i  Avezzano.  Vi  er  i  den  ene 
af  den  blomstrende  Fabriksbys  Hovedgader  — 
Via  di  Napoli  —  men  mest  af  alt  har  man  For- 
nemmelsen af  at  gaa  som  i  et  udtørret  Flodleje. 
Til  begge  Sider  skraaner  Stendyngerne  jævnt  op- 
ad mod  Gadens  to  Rækker  af  Ruiner,  og  under 
Ens  Fod  vipper  Stenblokkene  —  man  er  ved  at 
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snuble  over  de  Stumper  af  Brædder,  Bjælker, 
Lægter  og  ødelagte  Møbler,  som  stikker  frem  — 
eller  man  indvikler  sig  i  Telefon-  og  Telegraftraa- 
dene,  der  ligger  som  Snarer  tværs  over  Ruin- 
dyngerne. 

Efter  nogle  Minutters  besværlig  Gang  standser 
vi  for  at  se  paa  et  lille  Hus,  der  synes  forholdsvis 
uskadt.  Den  blegrøde  Facade  ser  helt  pæn  ud,  kun 
paa  første  Sal  hænger  Altanens  Smedejærnsgitter 
ned,  brækket  midt  over  som  af  en  vred  Kæmpe. 
Men  den  anden  Facade  (Huset  er  et  Hjørnested, 
med  Facade  til  to  Gader)  —  den  anden  Facade 
er  helt  falden  sammen,  og  med  den  er  en  god 
Halvdel  af  Huset  gaaet  ned.  Paa  den  derved  op- 
staaede  Høj  af  Stenklumper  og  Murbrokker  staar 
vi  og  ser  ind  i  denne  flækkede  Menneskebolig  — 
endnu  for  tre  Dage  siden  en  Arbejderfamilies  lille, 
pæne  Hjem.  Vi  kan  se  ned  i  Kælderen,  hvor  der 
staar  en  Del  Kasser  og  Kister,  og  i  en  Krog  ligger 
en  Dynge  Kartofler.  Der  er  ogsaa  en  Buffet  i  Kæl- 
deren —  men  den  er  kommen  rejsende  derned 
fra  Spisestuen  ovenpaa.  Den  stod  ved  den  ene  Væg 
i  Spisestuen,  og  da  Gulvet  i  Jordskælvsrystelsen 
saa  begyndte  at  trække  sig  bort  fra  Væggen,  blev 
der  et  Svælg,  og  i  det  gled  Buffetten  ned.  Det  er 
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en  rigtig  net  Nøddetræs  Buffet,  men  den  staar 
skævt,  hviler  kun  paa  Gulvet  i  Kælderen  med  det 
ene  Hjørne,  Spejlet  i  den  er  knust,  og  Skufferne 
er  gledet  halvt  ud,  saa  man  ser  deres  Indhold  af 
Duge  og  Servietter,  Knive  og  Gafler. 

Foran  Spisestuen,  paa  første  Sal  altsaa,  ud  mod 
os,  var  Børnenes  Værelse.  Det  er  bleven  revet 
midt  over,  lige  efter  Jærnbjælken,  som  gik  hen 
under  Gulvet.  Den  Jærnbjælke  er  der  endnu  — 
et  Haandklæde  hænger  ned  fra  den.  Et  kønt  lille 
Børneværelse  har  det  været,  der  sidder  endnu  en 
Del  af  Væggenes  Kalkpuds,  og  den  er  af  en  smuk 
blegrød  Farve.  Der  har  været  et  Vindue  til  Ga- 
den, det  er  nu  borte,  men  derigennem  har  Bør- 
nene havt  Morgensol.  Ned  fra  Loftet  hænger  end- 
nu den  elektriske  Lampe  med  en  grøn  Metal- 
skærm, som  har  faaet  en  ordentlig  Bule,  Knap- 
pen, til  at  slukke  den  med,  er  gjort  fast  ved  Jærn- 
sengens  Hovedgærde,  og  ved  Siden  af  Sengen, 
over  Natbordet,  hænger  en  gul  Voxkærte  med  en 
blaa  Sløjfe  om  —  den  Kærte,  katholske  Børn  faar 
ved  deres  første  Altergang,  og  som  de  siden  be- 
varer, fordi  den  bringer  Lykke.  Der  er  ogsaa  et 
Madonnabillede  i   Olietryk  over  Sengen,  og  der 
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hænger  under  det  en  lille  rød  og  hvid  Tøffel,  af 
dem,  man  bruger  til  at  gemme  Smaasager  i  — 
en  lille  Pige  kan  ogsaa  stikke  sine  „Nipsenaale" 
fast  i  saadan  en  Tøffel.  Lige  hvor  Værelset  ender, 
paa  Jærnbjælkens  Rand,  hælder  en  Kommode  sig 
ud,  som  vilde  den  tage  Skøn  over,  hvor  dybt  der 
var  at  falde  —  den  har  mistet  en  Del  af  sin  For- 
klædning, saa  at  man  i  den  øverste  Skuffe  ser  en 
hel  Del  pænt  hvidt  Linned,  smaa  hvide  Benklæ- 
der, smaa  Chemiser  med  røde  Baand  igennem  — 
og  i  den  dybe  Midterskuffe  ligger  Faders  Uniforms- 
kasket  og  Moders  Søndagshat  med  Pleureuse  paa. 
Det  knaser  i  Stenene  bag  mig.  En  kommer  op 
ad  Dyngen  til  mig,  en  lille  mager  Kone  med  et 
krumnæset  Ansigt.  Øjnene  er  rødgrædte,  der  er 
en  violet  Slagplet  over  Næseroden  og  en  Del  af 
Panden.  Jeg  peger  paa  de  herreløse  Sager  i  Kom- 
moden —  og  til  Svar  peger  hun  ned  i  Dyngen, 
hvorpaa  vi  staar.  „De  ligger  allesammen  hernede 
under  os,"  siger  hun.  „Der  var  Fader,  Moder, 
Bedstemoder  og  fem  Børn  —  ingen  af  dem  kom 
ud  . . .  Derovre"  (peger  hun)  „ligger  der  syv  be- 
gravede —  og  derhenne  elleve  . . .  Jeg  selv"  (fort- 
sætter hun)  „blev  gravet  ud  af  min  Mand  under 


26 


Ruinerne.  Jeg  var  endnu  til  Sengs,  da  Jordskælvet 
kom,  med  vore  to  Børn,  den  ene  paa  fire  Aar,  den 
anden  paa  tyve  Maaneder  . . ." 

Hun  siger  dette  roligt,  men  Taarerne  glider 
frem.  Der  grædes  meget  i  Avezzano,  men  underlig 
ubevidst,  uafvidende.  Mellem  tolv  og  fjorten  Tu- 
sind Mennesker  ligger  her  døde  eller  haardt  saa- 
rede  —  overfor  en  saa  grufuld  Ting  har  Menne- 
skenaturen kun  ét  Lægemiddel  —  den  stadige 
Graad.  Taarerne  rinder  stille  og  ustandseligt,  det 
er  knap,  man  tænker  paa  at  tørre  dem  af,  de  er 
den  eneste  Trøst,  den  eneste  Lindring,  den  eneste 
Udvej,  hvis  man  vil  kunne  holde  det  ud. 

Vi  staar  endnu  lidt  og  ser  paa  det  sammenfaldne 
Hus  —  eet  iblandt  Tusinder  og  dog  en  Type,  hvor- 
af de  andre  kun  er  Varianter.  Paa  Køkkenvæg- 
gen, som  er  bleven  staaende,  hænger  der  Kob- 
berkedler, Pander,  Riste,  blaa  Emaillelaag.  Nede 
i  Kælderen  ligger  en  Sofa,  som  har  brækket  Be- 
nene i  Faldet,  midt  i  den  hviler  en  stor  Kalkblok 
paa  det  røde  Betræk  med  smaa  hvide  Blomster 
i.  Paa  en  Stump  Mur  staar  et  lille  Regnestykke, 
et  Additionsstykke,  skrevet  med  blaat  Blyant  paa 
Kalkvæggen.  Solen  skinner  ind  i  det  brudte  Hus, 
et  Par  nedhængende  Lægter  dingler  lidt  i  den 
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svage  Vind,  en  løsreven  elektrisk  Ledning  gynger 
svagt  frem  og  tilbage.  Konen  med  den  violette  Plet 
er  gaaet  ned  af  Dyngen  igen,  alt  er  Solskin  og 
Stilhed  som  paa  en  Søndageftermiddag  (hvad  det 
netop  ogsaa  er).  Fra  det  Sted,  hvor  vi  staar,  har 
vi  et  Kig  mellem  Gadens  Ruiner  ud  til  Horison- 
tens skinnende  Snebjærge.  Og  over  os  hvælver 
sig,  blaa  og  uden  en  Sky,  den  skønne  Himmel  — 
som  den  blaa  og  uden  en  Sky  hvælver  sig  en 
Søndageftermiddag  over  en  pæn  lille  Families 
Skovtur. 


IV 

VI  balancerer  videre,  op  gennem  den  stenfyldte 
Gade.  Stadig  tomme  Ruiner  —  og  under  Rui- 
nerne véd  vi  altsaa  ligger  de  Døde  —  en  Gravby 
som  Pompeji.  Et  halvt  Hundrede  Skridt  længere 
fremme  finder  vi  et  næsten  helt  Hus  —  vi  skyder 
Døren  op,  trods  Murbrokkerne,  der  ligger  i  Dyn- 
ger bag  den  —  og  træder  ind.  I  Køkkenet  er  en 
Del  af  Loftet  styrtet  ned  og  har  knust  et  Bord, 
som  stod  lige  under  —  men  ellers  er  Ødelæggel- 
sen ikke  stor.  En  Kaffemølle  staar  paa  en  Stol, 
en  Gummisut  ligger  paa  Køkkenskabets  frem- 
springende Rand.  Ude  i  Gaarden  er  Stenvadske- 
kummen  endnu  halvfuld  af  Sæbevand,  og  Tøj 
hænger  til  Tørring.  Alt  bærer  Præg  af  pludselig 
afbrudt  Arbejde.  Hvem  har  levet  her?  og  hvor  er 
de  nu? 

Paa  Tilbagevejen  ser  vi  en  Madras  paa  et  Gulv, 
med  en  stor  Blodpøl  midt  paa.  En  Saaret  har  lig- 
get her  —  og  er  vel  nu  reddet  . . . 
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Gaden  udmunder  i  Piazza  Torlonia  —  et  lille 
Anlæg  med  Græsplæner,  Træer,  Musikpavillon  og 
Nødtørftshuse.  Her  er  Hovedkvarteret  for  Hjælpe- 
tropperne. Her  staar  Rækker  af  Telte  —  her  flam- 
mer Baal  —  her  er  Læger  og  Sygeplejersker,  Offi- 
cerer og  Soldater  i  Virksomhed  —  og  her  samles 
de  udgravede  Døde  . . . 

Langs  Pladsens  ene  Side  staar  Ruinerne  af  det 
mægtige  Torlonia-Palads.  Denne  romerske  Adels- 
familie, som  for  halvtreds  Aar  siden  udtørrede 
Fucinersøen  og  i  Stedet  skabte  et  rigt  Agerbrugs- 
og  Industriland,  havde  midt  i  sin  Virksomheds 
Omraade  sit  fyrstelige  Slot.  Jordskælvet  har  ry- 
stet det  sønder  og  sammen.  —  Hjørnerne  staar 
tilbage  som  Theaterkulisser  —  højt  oppe  i  Mur- 
flagerne sidder  en  Dør,  dingler  et  enligt  Vindue 
—  men  forneden  er  alt  Grus,  Kalk,  Gibs,  Mur- 
brokker, Bræddestumper,  og  de  faa  Soldaters  Ar- 
bejde deri  synes  saa  underlig  haabløst  . . . 

Videre,  Pladsen  rundt.  Smaa  Grupper  af  Ejen- 
dele staar  her  og  der,  og  en  Bersagliere  eller  en 
Infanterisoldat  holder  Vagt  ved  dem.  Og  dér,  paa 
Plænen  under  Træerne,  ser  jeg  de  første  Døde  . . . 
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Det  er  en  Mand  og  en  Kvinde.  De  ligger  paa 
en  afbrudt  Dør  hver  —  disse  løsrevne  Døre  og 
Vinduesskodder  bruges  stadigt  til  Transporten  af 
Saarede  og  af  Lig.  Der  er  lagt  et  Sækkelærred  over 
dem,  men  ikke  helt  —  man  ser  under  en  violet 
Fløjlsnederdel  Kvindens  nedsunkne  sorte  Strøm- 
per —  og  Manden  har  stukket  den  venstre  Haand 
i  den  store  blaa  Jakkelomme,  medens  den  højre 
ligger  udstrakt,  i  stivnet  Ubevægelighed,  støvet  af 
Kalkstøv,  en  urokkelig  Afstøbning.  Han  er  aaben- 
bart  blevet  ramt  paa  Gaden  og  har  ikke  faaet 
Tid  at  tage  Haanden  op  af  Lommen  —  kun  den 
højre  griber  frem  for  sig  —  den  har  han  havt 
f ri  . . .  Man  faar  et  overvældende  Indtryk  af,  med 
hvilken  Pludselighed  Døden  er  kommet  —  i  de 
fire  Sekunder,  som  Stødet  varede  . . . 

Lidt  længere  henne  to  andre  Døde  —  de  er 
kommen  et  Skridt  videre  mod  Graven  —  de  har 
allerede  Navnesedler  paa  Brystet,  fastgjort  med 
Sikkerhedsnaale.  Og  endnu  et  Stykke  fremme  ser 
jeg  en  Ligkiste,  en  simpel  hvid  Fyrretræskasse, 
lidt  bredere  foroven  end  forneden,  med  et  sort 
Kors  paa  og  Navnet:  Nicolina  Venturi  . . .  Een 
Kiste  bæres  allerede  bort  til  Begravelsen  . . . 

Her  er  et  Lig,  som  just  bliver  genkendt.  Under 
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Dækkenet  stikker  et  Par  store  Fødder  frem  i 
grove,  hvide  Sokker.  Og  paa  den  opblødte,  op- 
trampede  Græsmark  knæler  en  gammel  Kvinde 
ned,  har  draget  Tæppet  fra  den  Dødes  stakkels 
blaa  og  røde,  forknuste  Ansigt  og  kysser  den 
Pande,  som  een  Gang  var  hvid  og  blank,  de  Øjne, 
som  en  Gang  var  store  og  straalende.  Ved  Ligets 
Fod  staar  et  Par  unge  Piger  og  græder.  Men  midt 
i  deres  Sorg  holder  de  uvilkaarligt  Lommetør- 
klædet for  Næsen.  „Det  er  jo  den  fjerde  Dag  — 
og  han  lugter  allerede  . . ." 

Fra  Torloniapladsen  gaar  vi  op  gennem  den 
lange  Via  di  Napoli,  Byens  anden  Hovedgade. 
Overalt  er  Familier  i  Gang  med  at  redde  af  deres 
sammenstyrtede  Lejligheder,  som  de  genkender 
paa  Tapetet  eller  paa  de  religiøse  Billeder  over 
Sengestedet.  Hér  slæber  en  Mand  en  Kommode 
frem,  dér  graver  nogle  Kvinder  Køkkentøj  ud. 
Et  Sted  staar  en  Trækvogn  med  en  Bogsamhng 
—  gejstlige  Værker  i  Pergamentbind  —  Sogne- 
præstens Bibliothek,  formoder  jeg.  En  reddet  Sy- 
maskine staar  i  Græsset  paa  Plænen. 

Men  det  meste  Arbejde  gøres  naturligvis  af  Sol- 
daterne. De  flinke  smaa  italienske  Soldater  er  her 
rigtig  paa  deres  Plads.   De  arbejder  utrætteligt. 
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stadigt,  energisk.  Og  Officererne,  der  leder  dem, 
er  saa  menneskelige,  saa  medfølende. 

Et  Par  Gange  paa  vor  Vej  op  gennem  den 
Bjærgslugt  af  hvide  Kalkblokke,  hvortil  Gaden  er 
forvandlet,  maa  vi  fremvise  vort  Pas,  men  kan 
ellers  gøre  og  lade,  som  vi  vil.  Vi  kommer  forbi 
en  Vandpost  af  Metal  —  den  er  bøjet  bagover, 
men  virker  endnu  —  et  Par  Piger  staar  og  henter 
Vand  ved  den  . . .  Indunder  en  Dynge  Mursten, 
Brædder  og  Lægter  staar  et  halvt  begravet  Stue- 
orgel . . ,  Med  klaprende  Vingeslag  flyver  en  hvid 
Due  uroligt  frem  og  tilbage  og  kan  ikke  finde, 
hvor  den  hører  hjemme  . . . 

Liglugten  er  stærk  her.  Kvalm  og  tung  stiger 
den  op  gennem  Ruindyngerne.  Intet  Under  — 
siger  en  ung  Officer  til  os  —  af  Avezzanos  fjorten 
Tusind  Døde  er  endnu  kun  udgravet  de  fire  Tu- 
sind . . . 

Der  nærmer  sig  en  hulkende  ung  Kvinde  med 
et  Portræt  i  Haanden;  hun  har  lige  fremdraget 
det  af  et  sammenfaldet  Hus,  pudser  Rammen, 
fjærner  de  sidste  Stumper  af  det  splintrede  Glas. 
„Bedstefar,  Bedstefar!"  jamrer  hun  ustandseligt. 
Og  hun  viser  os  tre  fremmede  Mennesker  Billedet, 
fortæller  om  de  sidste  Ord,  han  sagde  til  hende  i 
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Onsdags  Aftes  —  „og  jeg  sagde  Godnat  til  ham, 
og  han  gav  mig  sin  Velsignelse,  som  han  plejede, 
og  nu  er  det  alt,  jeg  har  tilbage!" 

Oppe  paa  Toppen  af  en  Dynge  er  de  i  Færd 
med  at  finde  noget  —  Soldaterne  arbejder  paa 
een  Gang  ivrigere  og  varsommere  —  maaske  er 
det  en  Levende,  der  drages  frem?  Vi  entrer  op 
paa  den  vaklende  Højde  —  men  nej,  det  er  kun 
Lig  ...  De  ligger  inde  i  Ruinmasserne  som  For- 
steninger i  et  Jordlag  —  man  drager  dem  frem 
og  lægger  dem,  støvede  og  stive,  paa  Døre,  som 
andre  Soldater  bærer  bort  . . .  Den  sidste,  man 
finder,  er  en  Dreng  paa  ti— tolv  Aar  —  han  lig- 
ger inde  under  en  Murbue,  hvor  han  vel  har  søgt 
Tilflugt  —  det  første,  der  stikker  frem  af  ham,  er 
den  lille  gule  Snørestøvle  —  saa  kommer  hele  det 
magre  Drengelegem,  sammenkrøbet,  med  Armene 
ligesom  afværgende  udspredte  —  det  er,  som  om 
den  lille  Haand,  idet  den  bliver  fri  for  Gruset, 
hvori  den  har  boret  sig  ned,  rørte  Fingrene  — 
men  nej!  Og  han  bæres  ned  i  Skuret  paa  den 
anden  Side  Gaden,  til  de  andre  Døde. 

Derhen  søger  de,  som  leder  efter  deres  Kære 
—  en  ældre  Kone  har  netop  genkendt  sin  gamle 
Svigermoder,  og  den  tjenestegørende  unge  Løjt- 

lohannes  Jørgensen :  Civita  d'Antino  3 


34 


nant  udsteder  Begravelsessedlen.  Han  gør  sin 
Stemme  saa  haard  som  muligt,  idet  han  embeds- 
mæssigt spørger  om  den  Dødes  Personalia:  — 
„Navn?  Eftenavn?  Alder?  Stilling?"  Men  han  er 
rød  under  Øjnene,  og  Blikket  sløres  hele  Tiden 
—  „jeg  har  været  med  i  Messina,"  siger  han  siden 
til  os,  „men  dette  er  værre!" 

Videre,  videre,  op  ad  den  næsten  endeløse  Gade. 
Vore  Støvler  er  hvide  af  Kalkstøv,  vi  vakler  og 
rutsjer  mellem  Stenblokkene  og  paa  Murstensdyn- 
gerne.  Overalt  graves  der,  overalt  ryddes  der,  ovei^ 
alt  søges  der,  overalt  fmdes  der.  Vi  bliver  snart  vant 
til  kun  at  se  Ruiner,  kun  at  høre  Graad,  kun  at 
møde  de  smaa  Optog  af  fire  Soldater,  som  bærer 
en  Død  bort.  Men  hvad  vi  daarligt  kan  vænne  os 
til,  er  Liglugten.  I  Eftermiddagens  Solskin  bliver 
den  stadig  stærkere  og  m.ere  kvalm,  og  vi  aander 
op,  da  Byen  omsider  tager  Slut,  og  vi  kan  komme 
ud  paa  en  grøn  Mark.  Her  ligger  iøvrigt  ogsaa 
nogle  Lig  —  over  ét  er  der  bredt  en  gammel  Kirke- 
fane med  et  Billede  af  Jesusbarnet  paa.  Det  er  et 
Barn,  som  hviler  derunder  —  en  lille  Pige.  Fød- 
derne er  i  de  Sandaler,  som  bruges  af  Cioccia- 
rierne,  for  Knæet  er  Kjolen  gennemtrukket  af 
Blod,  det  sorte  Haar  er  rødt  midt  i  Skilningen  og 
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fuldt  af  klumpet  Blod,  den  lille  yndige  Haand 
strækker  sig  stivnet  og  støvet  ud  under  Dækket, 
som  havde  den  i  Døden  søgt  en  anden  Haand, 
en  Haand,  der  kunde  hjælpe  og  frelse  —  og  som 
den  ikke  fandt  . . . 


MAN  vænner  sig  til  alt  —  man  vænner  sig 
ogsaa,  endda  forbavsende  hurtigt,  til  at 
vandre  i  denne  Ruinverden.  Man  vænner  sig  til, 
at  Huse  nu  en  Gang  kun  existerer  i  sammenfalden 
Tilstand  —  man  vænner  sig  til  hele  Tiden  at  være 
ved  at  falde  og  brække  Anklerne  i  Gadernes  Sten- 
dynger —  man  vænner  sig  til  Taarerne  i  alle  Øjne 
og  til  at  høre  Folk  jamre.  Man  vænner  sig  til  at 
se  de  støvede  Lig  blive  taget  frem  —  og  man 
vænner  sig  til  Liglugten,  som  stadig  stærkere  sti- 
ger op  mellem  Kalk  og  Sten,  Brædder  og  Halm 
og  Tagsten,  itubrudte  Møbler.  Højt  oppe  paa  Bag- 
grund af  et  halvt  sammenfaldet  Værelses  grønne 
Vægge  staar  en  Kone  bøjet  og  søger  med  de  bare 
Hænder  i  Gruset,  mens  hun  jamrer  ned  for  sig 
—  og  hernede  i  Gaden,  omringet  af  en  Kreds  Sol- 
dater, staar  en  ung  Mand  og  græder  vildt  og  for- 
tvivlet. Han  har  en  Uniformshue  paa  —  er  vist- 
nok Jærnbaneportør  eller  Telegrafbud  —  og  om 
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Halsen  er  en  Forbinding.  Hele  hans  grove,  tunge 
Ansigt  er  opsvulmet  af  Graad,  opløst  i  Graad  — 
Munden  med  de  vaade,  revnede  Læber  fortræk- 
ker sig  stadig  til  Hulken  —  „Vi  var  ti,"  raaber 
han,  „og  nu  er  jeg  alene  tilbage!"  Og  han  peger 
paa  den  store  Ruinhob,  hvor  Soldaterne  netop  ar- 
bejder. „Mamma,  Mammal"  jamrer  han  og  drejer 
sig  rundt  i  sin  Pine.  De  overlevende  fortæller  os, 
at  dér,  under  Ruinerne  ligger  hans  Forældre,  hans 
Søskende,  hans  unge  Kone  og  Barnet  i  Vuggen. 
Alt,  hans  Kærlighed  var  knyttet  til,  alt,  han  elske- 
de som  Søn  og  Broder,  som  Mand  og  Fader  — 
denne  Dynge  Murbrokker  er  Gravhøjen  over  det, 
og  øverst  knejser  som  et  ironisk  Monument,  som 
en  Haan  mod  hans  uendelige  Ulykke  et  Natbord 
med  aaben  Dør  . . .  Eravamo  in  dieci,  ed  io  sono 
rimasto  solo!  Dio,  Dio!  Man  staar  lidt  stille  hos 
ham,  hans  store  grøngraa  Øjne  flakker  forvildet 
fra  det  ene  fremmede  Ansigt  til  det  andet.  Jo,  han 
er  ene  —  derom  kan  han  ikke  tvivle! 


Vi  gaar  videre,  ned  mod  Banegaarden.  Overalt 
er  Arbejdet  i  fuld  Gang.  Side  om  Side  med  Sol- 
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dalerne  arbejder  det  flinke  Brandkorps,  som  Bo- 
logna strax  sendte  herned.  Et  Sted  ser  man  flere 
Brandhjælme  stikke  op  mellem  Sapørernes  røde 
Duskehuer  —  de  har  gravet  sig  dybt  ned  i  Dyngen 
—  her  maa  være  noget  særligt  paa  Færde!  Og 
ganske  rigtigt  —  vi  faar  at  vide,  at  her  har  man 
i  Morges  Kl.  8V2  hørt  to  Stemmer  kalde  —  en 
nærmere  og  en  anden  dybere  nede.  Indtil  Mid- 
dag har  man  hørt  begge  Stemmerne  —  nu  siges 
der  kun  at  være  een  igen,  som  lader  sig  høre  — 
den  anden  tier. 

Vi  staar  med  nogle  Officerer  og  en  Gejstlig  oppe 
paa  Udgravningens  Rand  og  ser  ned.  Der  arbej- 
des flinkt,  ivrigt  —  men  man  maa  jo  være  saa 
forsigtig.  Hugger  Hakken  pludselig  ned  i  noget 
blødt  —  saa  kan  det  være  en  Dyne  —  men  det 
kan  ogsaa  være  et  Lig  —  eller  et  levende  Men- 
neske. Der  blev  uddraget  en  Mand  levende  end- 
nu d.  7de  Februar,  femogtyve  Dage  efter  Kata- 
strofen . . . 

Altsaa  hvert  Øjeblik  maa  Arbejdet  sagtnes,  ind- 
til man  har  konstateret,  hvad  det  er,  man  staar 
overfor  . . . 

Nu  hviler  de  paa  Hakkerne  dybest  nede  —  og 
vinker  pludselig  opad  —  de  vil  lytte  — 
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Og  med  et  standser  alle  Redskaber  —  de  sidste 
Stenblokke  triller  til  Ro,  noget  Grus  skrider  end- 
nu, alle  tier,  alle  lytter  . . . 

Men  nedenfor  Dyngen  larmer  Folk,  og  de  ar- 
bejder rundtom  i  de  andre  Ruiner  —  man  kan 
endnu  ikke  høre  —  Stemmerne,  som  kalder  der- 
nedefra, er  saa  svage  . . . 

—  Silenzio!  kommanderer  den  ene  af  Office- 
rerne udover  Mængden  og  udover  Arbejderne. 

—  Silenzio,  silenzio  — /  forplanter  Ordren  sig 
rundtom. 

Og  der  bliver  stille.  Der  bliver  dødsensstille,  og 
vi  lytter  alle,  anspændt,  aandeløst,  lytter  nedad  . . . 

Et  Par  Sekunder  varer  denne  Dødstavshed,  gen- 
nem hvilken  Liv  lytter  efter  Liv.  Saa  ryster  Sol- 
daterne paa  Hovedet,  der  er  intet  at  høre.  Hak- 
kerne begynder  paany,  men  mindre  ivrigt  end  før. 
Vi  gaar  videre. 


Vi  kommer  til  Banegaarden.  Stationsbygningen 
er  haardt  ramt,  men  ikke  helt  faldet  sammen. 
Perronens  mægtige  Zinktag  har  krummet  sig  — 
siger  min  Ledsager  —  „som  et  Stykke  Papir,  man 
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holder  over  Ilden."  Overalt  er  nedfaldne  Jærn- 
bjælker,  filtrede  Bunker  af  Ledninger,  Dynger  af 
Mursten.  Men  Trafikken  er  i  Gang  —  Tog  fra  Rom 
løber  ind  —  Tog  fulde  af  Sygeplejersker  og  Saa- 
rede  staar  med  Damp  oppe,  færdige  til  at  begynde 
Rejsen  ind  til  Rom.  Baarer  bæres  langs  Vognene, 
Barmhjærtige  Søstre  og  Hjælpekorpsmedlemmer 
med  Bind  om  Armen  iler  hen  mellem  Soldater, 
Jærnbanemænd,  Journalister  og  Rigsdagsmænd. 

Paa  den  grønne  Plads  udenfor  Banegaarden  er 
Lazaretteltene.  I  ét  opereres  og  forbindes  der  — 
Lugt  af  Jodoform  slaar  ud  mellem  Fligene  —  en 
hvidkitlet  Læge  staar  bøjet  over  et  Operations- 
bord —  en  anden  staar  i  Døren  og  vinker  ivrigt: 
„Næste!" 

Ved  Siden  af  er  Teltet  for  Haardtsaarede.  Fra 
lave  Senge  stirrer  Ansigter,  som  næsten  helt  er 
skjulte  af  Bind  —  kun  et  Par  feberhede  Øjne  flam- 
mer, en  Mund  aabner  jamrende  de  violette  Læber. 
En  ung  Mand  klager  sig  skærende,  han  ligger  her 
med  knuste  Ben,  et  knust  Underliv,  men  lever 
endnu.  Øjnene  gaar  bagover  i  det  gule,  skægstub- 
bede Ansigt  —  en  Røde  Kors-Dame  bøjer  sig  tæt 
ned  over  ham,  gentager  ustandseligt:  „Mod!  Mod! 
Taalmodighedl"  og  spørger  alt  imens,  om  den  Kog- 
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nak  dog  ikke  kommer  ...  En  Søster  bringer  den, 
man  hælder  lidt  af  den  stærke  Vædske  i  den  Syges 
Mund,  hvoraf  den  løber  ud  igen  —  saa  faar  han 
en  Morfinindsprøjtning  . . . 

Henne  i  et  Hjørne  ligger  en  ung  Moder,  helt 
svøbt  i  Forbindinger  som  en  Mumie  —  og  paa 
Sengekanten  et  forunderligt  Par:  hendes  lille,  knap 
et  halvt  Aar  gamle  Datter,  som  hun  ikke  længer 
selv  kan  give  Die,  paa  Skødet  af  en  Soldat.  I  mange 
Tilfælde  har  det  været  muligt  at  finde  Ammer  til 
de  Spædbørn,  som  Jordskælvet  berøvede  deres 
Mødre  —  her  har  det  aabenbart  ikke  kunnet  lade 
sig  gøre.  Saa  har  denne  lille  unge  Soldat  taget  sig 
det  paa.  Han  sidder  med  et  Stykke  Sygevat,  som 
han  dypper  i  en  Kop  med  Mælk,  og  hvoraf  den 
unge  Dame  tager  til  sig  med  Begærlighed.  Sol- 
daten gaar  helt  op  i  sin  Plejemodervirksomhed  og 
snakker  med  Barnet:  —  „Nej,  stop  nu,  lille  Signo- 
rina!  Ikke  saa  graadig,  lille  Signorina!"  osv.  osv. 
Hele  det  italienske  Folks  dybe  Godhed  og  hjærte- 
lige  Kærlighed  til  Børn  er  i  dette  Optrin. 


VI 

ITagliacozzo,  Klokken  halvsyv  om  Morgenen. 
I  den  mørke  Gyde  under  mit  Vindue  staar  et 
Par  Mænd  og  snakker.  Gennem  Morgenstilheden 
hører  jeg  det  kolde  Brus  af  Imele-Floden,  som 
løber  gennem  Byen  . . . 

Det  var  omtrent  bleven  mørkt,  da  vi  i  Aftes  for- 
lod Avezzano  —  det  blev  mørkt  undervejs.  Vi  kom 
til  Capelle  —  Automobillygternes  hvide  Lys  faldt 
skarpt  hen  over  de  blege  Ruiner  —  her  og  der 
blussede  et  rødt  Baal,  hvorom  Skygger  bevægede 
sig  —  det  var,  som  at  køre  hen  gennem  Korrido- 
rerne i  Hades. 

Udenfor  Capelle  kører  vi  vild  —  kommer  til  en 
anden  lille  By  —  ogsaa  Ruiner,  ogsaa  Baal  ...  Vi 
holder  længe  paa  en  Plads  og  spørger  forgæves 
Vagtposter  og  Funktionærer,  der  nysgærrigt  kom- 
mer hen  til  Automobilet,  om  Vej.  Alle  er  lige  kom- 
men ud  fra  Rom  —  af  de  indfødte,  stedkendte  Folk 
ligger  de  fleste  under  Ruinerne  . . . 
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Endelig  faar  vi  en  Slags  Anvisning  og  begynder 
at  køre.  Men  nu  sker  der  det,  at  vore  Lanterner 
gaar  ud  . . .  Langt  Ophold  . . .  Værktøjskassen  aab- 
nes  —  begge  Chaufførerne  arbejder  ved  Skæret  af 
Stearinlys  for  at  reparere  Skaden.  Men  uden  Held. 
Den  højre  Lanterne  brænder  et  Øjeblik,  men  sluk- 
kes atter.  Første  Chauffør  kommer  til  Vogndøren 
for  at  sige,  at  vi  vist  bliver  nødt  til  at  overnatte 
her  —  han  véd  ikke,  hvor  han  er,  og  tør  ikke  køre 
i  Mørke  . . . 

Da  omgiver  os  pludselig  en  stor  Klarhed,  som 
straaler  ind  om  os  bagfra.  Det  er  et  andet  Automo- 
bil, som  ogsaa  skal  til  Tagliacozzo.  En  kort  For- 
handling —  og  vor  Chauffør  tænder  Motoren.  I 
Bagstavnen  af  det  fremmede  Automobil  bliver  en 
Begfakkel  tændt  —  og  hele  den  lange  Vej  ind  til 
Byen,  en  halv  Times  Kørsel,  staar  en  Skikkelse 
med  en  Militærkappes  Hætte  over  Hovedet  oprejst 
i  Automobilet  foran  os  —  holder  Faklen  snart  med 
højre  Haand,  snart  med  venstre  —  slaar  den  ned 
mod  Vognfaddingen,  saa  Gnisterne  ryger,  hver 
Gang  den  begynder  at  brænde  dunkelt  —  og  kø- 
rende i  Lyset  af  denne  hjælpende  Fakkel  naar  vi 
ind  til  Tagliacozzo. 
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Og  nu  er  det  Morgendæmring,  og  vi  skal  af  Sted 
til  Civitå  d'Antino. 

Paa  den  frie  Plads  udenfor  Byen  Tagliacozzo  hol- 
der en  hel  Vognpark  af  Automobiler.  De  holder 
midt  paa  Pladsen,  saa  langt  fra  Husene  som  muligt. 
Man  vil  nødig  have  et  Palazzo  ned  over  sig,  naar 
man  kan  undgaa  det. 

Vi  fmder  vort  Køretøj  og  vækker  de  to  Chauf- 
fører af  deres  Slummer  inde  i  Vognen.  Et  hastigt 
Toilette  ved  den  altid  rindende  Brønd  —  en  Kop 
sort  Kaffe  i  Kaféen  paa  Byens  Torv  —  og  lidt  over 
syv  gaar  det  atter  muntert  ud  ad  Vejen.  Vi  er  flere 
Automobiler  i  Følge,  men  de  fleste  gaar  til  Avez- 
zano,  andre  spreder  sig  ud  over  Fucinersøens  Bæk- 
ken, til  Celano,  Cerchio,  Collarmele,  Pescina  — 
hele  Rækken  af  de  ødelagte  Byer  langs  Dalens 
Rand.  Snart  er  vi  ene  paa  vor  Vej  ind  i  Liri-Dalen. 
Retningen  er  omtrent  stik  Syd. 

Vi  gaar  paa  en  Bro  over  Imele-Floden,  passerer 
den  ene  lille  Stenby  efter  den  anden  —  overalt 
Ødelæggelse,  overalt  Ruiner.  Efterhaanden  kom- 
mer vi  højt  op  —  dybt  nede  i  Dalen  ligger  en  hlle 
By  med  en  lombardisk  Kirke  paa  Toppen  —  og- 
saa  den  er  faldet  sammen.  Efter  Capistrello  er  der 
et  Sted,  hvor  et  Bjærgskred  er  gaaet  ned   over 
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Vejen  —  store  Blokke  næsten  spærrer  den  —  og 
et  Stykke  af  Brystværnet  er  faldet  ud.  Som  en  Kat 
paa  en  Tagrygning  gaar  Automobilet  langsomt  hen 
langs  det  farlige  Sted  —  Chaufførens  behandskede 
Hænder  hviler  saa  fast  paa  Rattet  —  en  Bevægelse 
for  meget  —  eller  et  ubetydeligt  Skred  i  Vejkanten 
under  os  —  og  vi  er  fortabt.  Men  efter  nogle  Mi- 
nutters Forløb  er  Vejen  atter  i  god  Stand,  og  vi 
glider  videre  for  fuld  Fart. 

Givitella  Roveto  —  nu  har  vi  ikke  lang  Vej  til- 
bage! Vi  standser  lidt  og  forhører  os,  og  udenfor 
Vognruden  ser  jeg  de  første  abruzziske  Skikkelser 
—  de  strænge,  regelmæssige,  kraftige  Bondeansig- 
ter med  de  rolige,  alvorlige,  ligesom  ubevidste 
Øjne.  De  staar  langs  Vejkanten,  udenfor  deres 
sammenfaldne  Huse;  paa  en  Mark  er  der  rejst 
Militærtelte,  og  jeg  ser  Soldater  i  Færd  med  at  ud- 
dele Brød  . . . 

Den  første  Mand,  vi  vil  søge  at  træffe,  er  den  af 
alle  Danske  kendte  Præst  fra  Civitå  d'Antino,  Don 
Romeo  di  Rocco.  Vi  kører  langsomt,  spørger  os 
jævnligt  for.  Man  viser  os  fra  Sted  til  Sted  —  ende- 
lig standser  vi  udenfor  en  lav  Stenbygning,  egent- 
lig en  Slags  Stald,  med  et  provisorisk  Tag  af  Sejl- 
dug over.  Her  flokker  en  hel  Del  Mænd  og  Kvinder 
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sig  om  os  —  jo,  det  er  her!  En  Bonde  gaar  ind  i 
Hytten  og  kommer  lidt  efter  tilbage,  fulgt  af  den 
brave  Gejstlige,  hvis  Øjne  fyldes  med  Taarer,  da 
han  ser,  hvem  hans  Gæster  er.  „Civitå  er  en  Ruin," 
siger  han,  „vi  begræder  fyrretyve  Døde!" 

Næsten  hele  den  overlevende  Befolkning  kam- 
perer hernede  langs  Vejen,  men  mangler  Føde- 
midler og  Beklædning.  Soldaterne  er  ikke  endnu 
naaet  saa  langt  ud  med  deres  Forsyninger.  Tæpper 
har  vi  desværre  ikke  at  undvære  —  men  vi  giver 
af  vore  Brød  og  den  øvrige  Proviant.  En  Flaske 
Marsala  kommer  ogsaa  veltilpas. 

Og  nu  gælder  det  at  fmde  Familien  Cerroni  — 
de  danske  Kunstneres  Værtfolk.  Atter  glider  Auto- 
mobilet langsomt  af  Sted  —  dér  er  Banegaarden 
med  sin  dobbelte  Indskrift  „Civitå  d'Antino  —  Mo- 
rino".  Ogsaa  Morino,  den  lille  By  paa  Dalens  an- 
den Side,  er  en  Ruinhob  . . . 

Og  lidt  forbi  Banegaarden,  lige  ud  til  Vejens  op- 
blødte Ælte,  finder  vi  saa  den  Barak,  hvori  Cer- 
ronis  har  til  Huse.  Tjenestepigen  staar  i  Døren  og 
kigger  ud,  med  den  lille  Massimo  paa  Armen.  Og 
snart  sidder  vi  inde  i  den  lave  Bræddehytte,  hvor 
en  nd  brænder  midt  paa  Gulvet,  omgivet  af  en 
Kreds  af  Mursten,  som  staar  paa  Kant.  Rundt  om 
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Ilden,  paa  Straastole,  sidder  de  tre  Søstre  Cerroni 
—  Katerina,  Ester,  Angelina  —  og  Broderkonen, 
den  unge,  svulmende  Signora  Graziuccia.  Fra  og 
til  løber  Broderbørnene,  især  er  den  lille  Menicuc- 
cia  (o:  Domenica)  utrættelig  i  at  klatre  op  og  ned 
paa  sine  taalmodige  Tanters  Knæ  og  er  i  stadig 
Fare  for  at  snuble  over  Murstensgærdet  om  Ilden 
og  falde  ind  i  Baalet.  Fru  Graziuccia  tager  den  lille 
Massimo  fra  Barnepigen  og  lægger  ham  til  sit  Bryst, 
imens  den  gamle  Frøken  Katerina  fortæller  den 
store  Ulykke.  „Og  hvor  maa  det  ikke  gøre  Signor 
Cristiano  ondtl"  —  „Hvad  vil  dog  Signor  Cristiano 
sige!",  det  Omkvæd  vender  stadig  tilbage.  Deres 
store  danske  Vens  Sorg  beskæftiger  næsten  disse 
brave  Mennesker  lige  saa  meget  som  deres  egen 
Ulykke.  „Det  er  forbi  med  Givitå  d'Antino,"  ud- 
bryder de  atter  og  atter,  „Givitå  d'Antino  rejser  sig 
aldrig  merel" 

De  fortæller  om  Jordskælvsmorgenen  og  har 
ikke  Ord  nok  for  at  rose  Daniel  Hvidts  Uforfær- 
dethed  og  Hjælpsomhed.  Det  var  ham,  som  havde 
Mod  til  at  løbe  tilbage  og  hente  Diomede  Gerronis 
Tøj,  saa  at  den  brave  Mand  slap  for  en  Lunge- 
betændelse. Han  og  Signora  Graziuccia  gik  sam- 
men ind  i  det  faldefærdige  Hus,  hentede  Mad  og 
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tappede  Vin  i  Kælderen  og  bar  Provianten  over  i 
den  Have  nede  ved  Byens  Fontæne,  hvor  Familien 
havde  søgt  Tilflugt.  Da  Aftenen  kom  d.  13.  Januar, 
mente  alle,  at  Jordskælvet  vilde  gentage  sig,  og  ved 
Fakkelskær  døbte  Don  Romeo  derfor  ude  ved  Baa- 
let  i  Haven  den  lille  Massimo  —  saa  var  de  rede 
til  at  gaa  sammen  til  Himlen!  Natten  tilbragte  de 
i  en  Stald,  der  laa  oppe  paa  Skrænten  ovenover 
Kilden,  temmelig  langt  borte  fra  Byen  —  og  næste 
Morgen  gik  saa  Turen  ned  ad  Bjærget,  Kvinderne 
til  Æsels,  Mændene  til  Fods.  Fem  Dage  havde  de 
nu  kamperet  her  —  om  Natten  sov  de  i  en  Jærn- 
banevogn  paa  Banegaarden.  Ingen  af  dem  havde 
siden  Ulykken  være  oppe  i  Byen  —  og  Spørgsmaa- 
let  var  nu,  om  Vejen  var  fremkommelig  for  Auto- 
mobilet . . . 

En  høj,  bred  Mandsskikkelse  formørkede  Ind- 
gangen til  Skuret,  og  ind  kom  Civitå  d'Antinos 
Murer,  som  ved  Synet  af  den  unge  danske  Maler 
brast  i  hensynsløs  Graad.  „Alt  er  Ruin  deroppe," 
udbrød  ogsaa  han,  „Civitå  er  ikke  mere,  det  er 
forbi  med  Civitå  d'Antino!" 

Men  Vejen?  Hvordan  var  Vejen?  Ja,  det  var  et 
Par  Skred  her  og  der  —  men  han  mente  da,  det 
var  muligt  at  komme  frem  . . .  Da  Signora  Graziuc- 
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cia  hører  dette,  beslutter  hun  sig  til  at  tage  med  op 
for  at  redde  et  og  andet  ud  af  Huset. 

Man  ser  ikke  Civitå  d'Antino  nede  fra  Stationen. 
Den  ligger  tilbage  i  Dalen  —  og  højt  oppe,  over 
900  Meter  til  Vejrs.  Skyerne  har  samlet  sig  truende 
over  de  højeste  Toppe,  vi  kan  se,  at  en  Snebyge 
gaar  ned  i  Bjærgskovene  ovre  paa  den  anden  Side, 
ovenover  Morino.  „Det  var  ikke  rart,  om  det  Vejr 
kom  herover,"  siger  Chaufføren,  mens  han  træk- 
ker sine  Handsker  paa  og  gør  sig  rede. 

Saa  svinger  vi  bort  fra  Landevejen,  opad  Bjær- 
get. Det  er  en  Markvej,  aldeles  ikke  beregnet  til 
Automobilkørsel,  løs  og  blød  i  det  efter  de  sidste 
Ugers  vedholdende  Skybrud.  Men  Automobilet  kø- 
rer lystigt  opad,  tager  Sving  efter  Sving.  Signora 
Graziuccia,  som  sidder  ved  Siden  af  mig,  peger  et 
Sted  opad  tilvenstre  —  der  ligger  en  stor,  blegrød 
Bygning  i  Ruiner  —  Casino  Ferrante  —  Familien 
Ferrantes  Villa  —  det  første  Tegn  til,  at  vi  nærmer 
os  Civitå  d'Antino. 

Men  stadig  ses  Byen  ikke  —  den  er  langt  inde, 
højt  oppe.  Og  nu  standser  Automobilet  —  foran  os 
er  der  gaaet  et  Stenskred  ned  og  har  taget  en  Del 
af  Vejen  med  sig.  Det  er  lige,  der  er  Plads  til  Vog- 
nen —  og  skrider  Kørebanen  yderligere,  idet  vi 
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passerer  —  „saa  ender  vi  dernede",  siger  Chauf- 
føren og  peger  ned  i  Dalen. 

Vi  holder  Krigsraad.  Om  at  vende  om  kan  der 
ikke  være  Tale.  Gaa  derop  kan  vi  ikke  heller  — 
der  er  en  lille  Times  Vej  endnu.  Desuden  har  vi 
Brug  for  Automobilet  til  at  føre  Daniel  Hvidts 
Ejendele  ned. 

Altsaa  maa  Chaufførerne  gaa  i  Gang  med  at  ud- 
bedre Vejen.  Et  Par  store  Sten  lægges  bag  Vognens 
Baghjul,  og  Arbejdet  begynder.  Vi  staar  alle  ud,  og 
Chaufføren  fører  alene  sit  Køretøj  over  det  van- 
skelige Sted. 

Dermed  er  Loddet  kastet  —  nu  maa  vi  op.  End- 
nu tre  Gange  maa  vi  staa  ud  og  lade  Chaufføren 
være  ene  om  at  risikere  Livet.  Hele  Bjærget,  hvor- 
paa  Civitå  d'Antino  ligger,  har  rystet  kraftigt  og 
kastet  en  Mængde  store  Klippeblokke  ned  over 
Vejen.  Men  det  sidste  Stykke  er  uden  Hindringer 
—  i  en  stor  Bue  svinger  vi  op  mod  Byen,  hvis  to 
Taarne  endnu  løfter  sig  over  den  lave,  lange  Række 
Huse  —  Civitå  d'Antinos  Profil,  saaledes  som  Dan- 
ske kender  den  fra  Billed  efter  Billed.  Tilsyne- 
ladende er  Byen  urørt,  men  vi  skal  snart  faa  andet 
at  vide.  Paa  Pladsen  ved  Kilden  bliver  Automo- 
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bilet  bragt  til  Ro.  „Hvor  i  al  Verden  har  I  kunnet 
fmde  paa  at  lægge  en  By  heroppe?"  siger  Chauf- 
føren lystigt  til  Signora  Graziuccia.  Men  mig  be- 
tror han:  „Der  var  et  Øjeblik,  hvor  jeg  havde  lidt 
Hjertebanken!" 


vn 

DETTE  er  Civitå  d'Antino.  Dette  var  Civitå  d'An- 
tino.  Fuimus  Troes. 

Langsomt  gaar  vi  ad  Vejen  nedenom  Byen.  Sante 
fører  os  —  den  lille,  stærke,  undersætsige  Sante, 
gift  med  Teresa,  alle  Maleres  elskede  Model.  Sante 
fører  os  og  peger  op  paa  Hus  efter  Hus,  som  er 
styrtet  sammen.  Dér  er  den  gamle  Præsts  Hus  — 
man  graver  i  Grunden  efter  hans  Penge  ...  Og  her, 
lige  ind  under  Muren,  er  en  stor,  rød  Plet  . . . 
„Blod?"  „Ja,  Blodl" 

Sante  standser.  Fra  dette  Sted  oplevede  han  selT 
Jordskælvet.  Han  var  just  paa  Vej  til  sin  Stald,  da 
det  kom.  „Jeg  stod  her,  da  jeg  mærkede  Jorden 
gynge  under  mig  og  saa  hele  Civitå  bevæge  sig 
frem  og  tilbage  —  som  Tøj,  der  er  hængt  til  Tør- 
ring, naar  det  blæser  . . .  Jeg  greb  fat  om  et  af  Træ- 
erne her  —  et  af  de  Træer,  Signor  Cristiano  har 
ladet  plante  —  og  stod  stille  et  Sekund  . . .  Saa 
sprang  jeg  hen  til  det  næste  Træ  og  greb  fat  i  del 
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. . .  Ligeoverfor  mig  stod  en  Mand  højt  oppe  i  et 
Vindue  og  klamrede  sig  fast  til  Indfatningen  . . . 
Og  pludselig  kom  hele  Muren  nedover  ...  og  han 
med  . . .  Her  faldt  han  —  vi  fandt  ham  siden,  død, 
med  knust  Hoved  . . .  Det  er  hans  Blod  dér  . . . 

Det  er  ikke  første  Gang,  vi  kommer  til  at  se  Blod 
i  Civitå  d'Antino.  Men  nu  er  vi  inde  paa  Hoved- 
gaden —  og  det  samme  Syn  møder  os  som  i  Ca- 
pelle,  som  i  Avezzano,  som  i  Capistrello  —  Gaden 
er  dækket  af  Stenblokke,  af  Sten,  af  Kalk,  af  Gibs, 
af  Grus,  af  Brædder,  af  Lægtestumper,  af  herre- 
løst Husgeraad  og  itubrudte  Møbler  . . .  Ingen  Sol- 
dater er  endnu  kommen  herop  —  Indbyggerne 
maa  selv  gøre  Redningsarbejdet  —  det  gaar  kun 
langsomt  . . . 

Vi  træffer  Sognepræsten,  der  staar  i  Spidsen  for 
Rednings-  og  Hjælpearbejdet.  Selv  er  han  uskadt 
—  men  han  har  mistet  sin  Søster,  tre  Søskende- 
børn og  en  Tante.  Hans  Kirke  er  Ruin  —  Hvælvin- 
gerne er  styrtet  ind  —  Taarnuhret  er  blevet  staa- 
ende  paa  fem  Minutter  i  otte  —  Civitå  d'Antinos 
Dødsstund  . . . 

Et  Sted  staar  et  Par  Kvinder  og  kigger  ned  i,  hvad 
jeg  tror  er  en  Kælder.  En  Mand  arbejder  dernede. 
Men  det  er  ingen  Kælder  —  det  er  et  Værelse  paa 
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første  Sal  i  et  sammenstyrtet  Hus  —  saa  højt  har 
Ruindyngerne  fyldt  Gaden.  Overalt  er  smaa  for- 
grædte og  dæmpet  samtalende  Grupper  —  og  altid 
gentages  samme  Spørgsmaal,  snart  i  Hankønsform, 
snart  i  Hunkøn:  E  vivo?  E  viva?  „Er  den  eller  den 
i  Ldve?"  Intet  andet  interesserer  —  kun  dette  ene 

—  lever  han?  lever  hun? 

„Her  var  Sakristanens  Hus,"  siger  Daniel  Hvidt. 

—  Han  døde  selv  sammen  med  sin  Kone  og  to  af 
de  fire  smukke  Døtre  . . .  Her  boede  Skomageren 

—  han  blev  reddet.  Da  han  mærkede  Jordskælvet, 
vilde  han  ud,  men  just  som  han  kom  i  Døren  med 
sine  tre  smaa  Børn,  mødtes  han  af  Genbohuset, 
der  kom  styrtende  ned  i  Gaden.  Han  fik  lige  Tid  til 
at  lukke  Døren,  som  var  af  stærkt  Træ  —  det  blev 
hans  Redning  . . .  Her  er  Tobakshandlerens  Hus  — 
han  var  udenfor  Byen,  da  Ulykken  skete  ...  Al 
hans  Tobak  laa  og  drev  mellem  Ruinerne  —  Sante 
tog  af  den  og  lagde  Penge  i  Steden  for  —  han  vilde 
da  betale  for  sig  ...  Herinde  ligger  Filippo  med 
Børnelammelsen,  Søn  af  den  Kone,  vi  gravede  ud 

—  ham  fik  vi  ikke  fat  i  ... 

Jeg  kigger  ind  i  Huset.  Den  grønmalede  Dør  er 
vreden  af  Led  og  slængt  udenfor  af  det  vilde  Jord- 
skælv. Og  indvendig  er  alt  een  forvirret  Dynge  af 
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Grus,  Kalk,  Brædder,  Gibs,  Splinter,  Stænger, 
Straa,  Klude.  Under  alt  det  ligger  Filippo  med 
Børnelammelsen  . . . 

Et  Par  Skridt  videre.  —  „Her  var  der  Bryllup 
for  et  Par  Maaneder  siden  —  oppe  i  det  Vindue 
stod  Brudeparret  og  smilede  og  kastede  Konfetti 
ned  . .  /' 

Ogsaa  dette  Hus  er  Buin.  Højt  oppe  paa  en  Mur- 
kant  svæver  en  Kommode,  en  Lygtestander  uden 
Lygte  stikker  frem,  nogle  Bjælker  dingler  frem  og 
tilbage.  Heroppe  i  denne  Del  af  Byen  er  færre  Men- 
nesker —  vore  Stemmer  genlyder  i  Gaderne,  som 
naar  man  taler  i  en  tom  Lejlighed. 

Og  saa  staar  vi  foran  Palazzo  Ferrante.  Det  be- 
rømte, atter  og  atter  malede  Palazzo  Ferrante  — 
det  hvide  Palads  med  Jærnkæden  for  Døren  og 
Trinene  ned  foran.  Facaden  har  ikke  lidt  meget  — 
men  det  Indre  er  Buin,  Buin.  Kapellets  Klokke- 
taarn  sidder  paa  Sned,  Klokken  er  falden.  Trinene 
og  hele  Gaden  nedover  er  dækket  med  faldne  Mur- 
masser. „Her  stod  halvtreds  Mennesker  og  hy- 
lede," siger  Daniel  Hvidt.  „Og  dér,  paa  disse  Trin, 
laa  Drengen  med  det  knuste  Ansigt,  den  flækkede 
Hjerne.  Et  Par  Skridt  borte  stod  hans  Fader  og 
arbejdede  med  at  grave  ud.  —  Det  er  jo  din  Søn, 


56 


der  ligger!  sagde  jeg  til  ham.  —  Ja,  svarede  han  og 
arbejdede  videre  —  min  Fader  er  ogsaa  dødl 

Hernede  er  Santes  Hus  —  det  staar  næsten  helt! 
Aa,  hvor  Sante  sled  —  han  arbejdede  for  fire  . . . 
Det  var  ham,  som  hjalp  mig  at  faa  Stigen  sat  op  til 
Konen,  som  stod  i  Vinduet  og  skreg  . . .  Her  var 
det.  Konen  laa  under  Kommoden  —  men  hun  var 
død,  inden  hun  blev  trukken  frem  . . .  Jeg  husker 
endnu  Manden  ligge  dernede  ved  Siden  af  hende 
og  kæle  for  hendes  livløse  Hoved:  Mia  huona  com- 
pagna,  sagde  han  i  eet  væk  . . .  Herinde  fik  en  Fa- 
der gravet  sine  Børn  ud  —  to  Smaapiger  —  men 
de  var  døde  —  de  sad  foran  Uden  og  holdt  hin- 
anden i  Haanden  ..." 

Vi  kommer  ned  i  Via  Flora,  som  er  een  eneste 
Ruinhob.  Sante  —  som  en  Stund  har  forladt  os  for 
at  beskæftige  sig  med  Indpakningen  af  den  danske 
Malers  Ejendele  —  slutter  sig  til  os  paany.  „Under 
dette  Hus  ligger  syv  Døde,"  forklarer  han.  „Man- 
den i  Huset  dér  har  mistet  Hustru,  Moder,  Fader, 
Svigerinde  og  Kusine."  Og  saaledes  gaar  det  videre. 
Kombinationerne  af  de  mistede  Personer  er  stadig 
nye  —  en  italiensk  Familie  omfatter  saa  mange 
og  saa  forskelligartede  Grader  af  Slægtskab  ...  „I 
det  Hus  her  har  Manden  med  egne  Hænder  lavet 
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fire  Kister  —  een  til  sin  Moder,  een  til  sin  Kone, 
to  til  to  af  sine  Børn  . . ." 

Vi  er  ved  Casa  Cerroni,  de  danske  Maleres  Hjem 
ved  Floraporten.  Jeg  lader  de  andre  gaa  foran  mig 
ind  i  Huset  og  ser  tilbage,  opad  Gaden,  der  ligger 
som  en  stivnet  Kaskade  af  Murbrokker.  Nogle 
sværtede  Murkulisser  (som  efter  en  Ildebrand)  og 
en  halvtnedfalden  Gavl  staar  mod  den  graa  Him- 
mel. Ingen  Mennesker  at  se,  ingen  Stemmer  at 
høre.  Kun  en  Due  kurrer,  dybt  og  blødt,  ud  fra 
Dueslaget  i  et  Hus,  hvor  alle  er  døde. 


vm 

C  ASA  Cerroni  er  ikke  styrtet  sammen  —  det  er 
et  af  de  ganske  faa  Huse  i  Civitå  d'Antino,  som 
næsten  er  helt,  Kalkpudsen  er  faldet  af  Lofterne, 
Vinduer  er  knuste,  Hvælvinger  og  Mure  har  Rev- 
ner —  men  Huset  staar  —  om  det  end  sikkert  nok 
staar  for  Fald  . . .  Man  kan  endnu  besøge  de  Rum, 
som  har  havt  saa  stor  Betydning  i  dansk  Maler- 
kunsts Historie  —  inderst  Mesterens  Værelse,  det 
beskedneste  af  dem  alle  —  saa  Værelset  med  Vaa- 
benskjoldene,  hvori  saa  mange  af  Nordens  bedste 
Navne  staar  skrevne:  Krøyer,  Nyrop,  Bissen,  Roh- 
de, Brandstrup,  Clement,  Find,  Johannes  Kragh  . . . 
Endnu  ser  man  den  hvælvede  Spisestue  med  Sil- 
huetmedaillonerne  paa  Væggen  —  og  Salen  med 
Malerierne  —  Zahrtmanns  St.  Lidanus  og  Zahrt- 
manns  Madonna  straaler  gennem  Halvmørket, 
Cerronis  har  talt  om  at  flytte  disse  Billeder  —  men 
hvorhen?  Ned  i  Barakken  ved  Landevejen?  Fore- 
løbig maa  de  nok  blive,  hvor  de  er  —  og  Signora 
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Graziuccia  (mener  min  danske  Ledsager)  tror  vist 
ogsaa,  at  det  er  deres  Nærværelse,  der  har  frelst 
Huset  fra  fuldstændig  Undergang  . . . 

Signora  Graziuccia  har  strax  givet  sig  i  Færd 
med  at  dække  et  Frokostbord  af  vor  medbragte 
Proviant  —  det  bliver  vel  den  sidste  Frokost,  dan- 
ske Kunstnere  nyder  i  Civitå  d'Antino  . . .  Saa  bæ- 
res Daniel  Hvidts  Kufferter  og  Kasser  ned  ad  den 
brede  Trappegade  med  det  store  Kors  paa  Bryst- 
værnet —  den  Trappe,  vi  kender  fra  de  mange 
Billeder  —  Civitå  d'Antinos  bredskuldrede,  fast- 
snørede  Kvinder  steg  op  og  ned  deraf  med  Kon- 
kaen  som  en  Krone  over  det  klassisk  alvorlige 
Aasyn.  Jeg  staar  oppe  i  Vinduet  og  ser  Kisterne 
bæres  ned,  og  det  er  som  en  Ligfærd;  en  Fortid 
begraves.  Og  rundt  om  staar  Bjærgene,  de  straa- 
lende  Sommerbjærge  fra  Zahrtmanns  Lærreder 
saa  tunge  og  graa,  med  mørk  Skov  og  bleg  Sne 
ind  under  den  snetunge  Skyhimmel. 

Frokosten  er  spist,  Automobilet  er  læsset,  det 
lider  ud  paa  Eftermiddagen,  Chaufføren  maner  til 
Opbrud.  Vi  risikerer  at  faa  en  Snestorm  og  blive 
stikkende  et  Sted  paa  Nedvejen. 

Blot  endnu  en  sidste  Vandring  gennem  det  døde 
Civitå  d'Antino  —  til  Palazzo  Ferrantes  Have.  I 
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den  adelige  Park,  mellem  de  fornemme  Buxbom- 
hække,  er  der  rejst  Barakker  og  Telte.  Baal  flam- 
mer, smaa  Kredse  sidder  samlet  om  Eden,  her  er 
i  hvert  Fald  nok  at  fyre  med.  Paa  Barakvæggene 
hænger  Kranse  af  Løg,  Kasseroller,  Pander  og 
andre  reddede  Køkkensager.  Her  lugter  af  Brænde- 
røg,  af  Buxbom,  af  søndertrampet  Græs,  og  der 
tales  højere  ved  Eden  end  nede  i  Byen.  Livet  be- 
gynder igen  —  utrætteligt,  ufortrødent,  blindt  og 
tilfreds,  blot  fordi  det  er  til.  „Es  bleiben  todt  die 
Todten  —  nur  der  Lebendige  lebt".  En  Sang  løf- 
ter sig  ved  et  af  Baalene  —  Italiens  utæmmelige 
Sang.  Og  Kvinder  bærer  endnu  Konkaer  fra  Kil- 
den, som  endnu  risler. 

Jeg  staar  ved  Obelisken  paa  den  yderste  Pynt  af 
Palazzo  Ferrantes  Have.  Skarpt  og  stejlt  sænker 
sig  Bjærget,  og  dybt,  dybt  nede  i  den  grøngraa 
Dal  suser  Lirifloden  —  den  eneste  Stemme  i  Stil- 
heden. Paa  den  anden  Side  løfter  sig  Bjærgene, 
først  agertavlede,  med  skinnende  Strimer  af  rin- 
dende Vand,  saa  sortgraa,  lysfurede  af  Regnskyls- 
render,  tilsidst  med  Sne  drysset  over  Toppene  og 
ned  i  Bjærgskovene.  Der  kommer  lidt  let  Sol,  og 
i  den  rene  Luft,  den  svage  Blæst,  som  stryger  hen 
over  mig,  er  der  som  en  Anelse  af  Foraar  . . . 
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Er  dette  Haabet,  er  dette  Trøsten  —  at  alt  be- 
gynder paany  —  at  saa  længe  Jorden  staar,  skal 
Dag  og  Nat,  Sommer  og  Vinter,  Vaar  og  Høst  al- 
drig aflade?  Er  dette  Lægedommen  for  alle  Saar, 
er  dette  den  aldrig  fejlende  Balsam  for  alle  Vun- 
der —  Nietzsches  „ewige  Wiederkunft"?  Er  det 
derfor.  Naturen  saa  ligegyldigt  ryster  sine  Bjærge 
og  ryster  tredive  Tusind  Mennesker  til  Døde?  I  saa 
Fald  efterligner  vi  den  godt  nok  —  ogsaa  vi  slaar 
ihjæl  med  samme  ophøjede  Ligegyldighed  som 
vor  store  Moder  . . .  Natur,  Natur  —  vi  har  intet 
at  bebrejde  dig  —  men  du  har  heller  ikke  noget 
at  lade  os  høre! 

Eet  er  sikkert  —  der  er  en  Afgrund  befæstet 
mellem  den  Magt,  som  raser  i  Vulkanens  Udbrud, 
i  Jordskælvets  Drøn,  i  Rovdyrets  Blodtørst,  i  det 
voldsomme,  grusomme  Menneskehjærte  —  og  saa 
den  stille,  svage,  blide  Røst,  som  udgaar  fra  den 
inderste  Helligdom  i  de  ædleste  Sjæle,  Jorden  har 
kendt.  Hin  Røst  faar  intet  Medhold,  hverken  hos 
Vulkanen  eller  Jordskælvet,  hverken  hos  Tigeren 
eller  Krigeren.  Generalstaberne  regner  ikke  et  Men- 
neskeliv for  noget  —  og  den  faktiske  Verdenssty- 
relse  lige  saa  lidt.  Hvad  Vægt  ligger  der  for  en  Felt- 
herre paa  ti  Tusind  Mand?  Men  tør  vi  antage,  at 
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Naturens  Herre,  den  store  Strateg,  i  hvis  Hænder 
vi  alle  er,  at  han  ogsaa  har  sine  Sejre  at  vinde,  sine 
Felttogsplaner  at  gennemføre  —  og  at  det  er  derfor, 
han  sender  os  i  Døden? 

Vi  maa  det  vel  —  for  ellers  — 

„Ellers  var  det  bedre  strax  at  gøre  et  Spring  ned 
i  Afgrundenl "  siger  en  Stemme. 
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